看到蔡磊的最新情况，我真的破防了。
这位京东前副总裁、曾经的中国电子发票第一人，现在全身只有眼球能自由活动，喝水要靠针管几毫升几毫升地喂，连一口痰都可能让他窒息。可就是在这种状态下，他依然每天早上8点工作到午夜，用眼球操控电脑处理大量工作，因为他研发的药物已经让其他病友重获新生。
想想就让人心酸，蔡磊现在已经完全丧失了语言能力，全身瘫软，起身需要三个人搀扶。他一天要吃5次药，喝水必须加增稠剂，靠针管慢慢喂进去。去年他在ICU经历了7天6夜的生死劫难，现在每一次呼吸都变得异常艰难。
但就是这样一个人，却通过眼控仪告诉我们：“宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。” 这句话真的让人瞬间泪目。
你可能不知道，渐冻症是目前世界五大绝症之首，患者生存期通常只有3到5年。2019年，41岁的蔡磊被确诊时，医生曾经用手比划着告诉他：普通人的生命有这么长，而你只剩下这么一小截。
面对这样的绝症，很多人可能会选择放弃，但蔡磊偏不。他硬是搭建起了“渐愈互助之家”患者科研平台，链接了上万名患者，建立了中国第一个渐冻症病理科研基因样本库。这意味着，他正在为所有渐冻症患者打开一扇希望之门。
最让人感动的是，蔡磊研发的药物已经对某些病友起效了。一位20多岁的女孩用药后重获新生，而蔡磊却由衷地说：“我羡慕你。” 明明自己病得更重，却为别人的康复感到开心，这种境界真的不是一般人能达到的。
妻子段睿透露，蔡磊现在已经完全不能说话，脖子、胳膊、脚都无法活动，只能吃一点流食。她曾经含泪说：“如果他走了，我会真的很孤独。” 但即便如此，她依然全力支持着丈夫的战斗。